Noticias

Dec 30, 2023

Tammy Nguyen con Megan N. Liberty

Tammy Nguyen suele trabajar en series, creando conjuntos de trabajos que examinan la ambigüedad moral, a menudo comenzando con una idea de la filosofía o la antropología, o una inmersión profunda en el mundo natural y sus

Tammy Nguyen suele trabajar en series, creando conjuntos de trabajos que examinan la ambigüedad moral, a menudo comenzando con una idea de la filosofía o la antropología, o una inmersión profunda en el mundo natural y sus habitantes. Su práctica basada en la investigación ha explorado temas tan diversos como su propia cirugía dental, la alegoría de la cueva de Platón, la historia de Forest City en Malasia y los langures de las montañas de Vietnam. Nguyen transforma su investigación en brillantes pinturas de papel lacado, collages y libros de artista. En 2016, la artista inició su propia imprenta independiente, Passenger Pigeon Press, que incluye Martha's Quarterly, un servicio de suscripción de libros de artista, cada uno de ellos hecho a mano con un sentido de urgencia política. Estas obras son una yuxtaposición material con sus propios libros de artista, a menudo realizados en ediciones únicas o pequeñas, con encuadernaciones elegantes y estructuras complejas. Estos libros habitan el espacio entre libro y escultura.

En una tarde nevada de febrero, hablé con Nguyen en su estudio en Connecticut sobre su trabajo más reciente para su próxima exposición individual A Comedy of Mortals en la Galería Lehmann Maupin en Seúl. La exposición toma el infierno de Dante como punto de partida e incluye pinturas a gran escala que representan figuras políticas estadounidenses del período de la Guerra Fría, criaturas de la historia de Dante y naves espaciales. Las obras reformulan la historia de Dante como la carrera espacial; un viaje al cálido centro de la tierra se convierte en un viaje al cielo. Al igual que las pinturas y libros de artista anteriores de Nguyen, esta serie incluye numerosas referencias a la historia y la ciencia, como titulares de periódicos japoneses, misiles estampados en papel de aluminio y fotografías del reflejo del sol en la luna. Hablamos de estas referencias, del material y de los procesos de investigación de Nguyen y de su interés por la confusión moral.

Megan N. Liberty (tren): Cuéntame un poco sobre tus antecedentes; ¿Fue inicialmente en la pintura y el grabado? ¿Entonces estabas estudiando ambos al mismo tiempo?

Tammy Nguyen: Sí, fui a Cooper Union y pinté y grabé. Después de Cooper Union, obtuve una beca Fulbright para estudiar pintura lacada en Vietnam. Estaba realmente enamorado del grabado en Cooper Union. Tomé todas las clases de grabado. La clase de Margaret Morton, El arte del libro, realmente cambió mi vida. Fue donde aprendí sobre los libros de artista.

Carril: Tus pinturas parecen muy conectadas con tu práctica de apuestas. Tiene sentido que estuvieras aprendiendo sobre ambos al mismo tiempo y trabajando en ambos en conjunto. ¿Podrías hablar un poco sobre el inicio de Passenger Pigeon Press y tu publicación periódica de libros de artista, Martha's Quarterly?

Nguyen: ¿Viste alguna vez mi libro de artista Dana Ng en la ciudad de Danang? ¡Esto se conectará con Passenger Pigeon Press! Tiene forma de pequeño mono. Este fue un trabajo realmente importante porque fue la primera vez que utilicé material político en mi trabajo. Cuando estaba en Cooper, y mientras estaba en Vietnam, era un artista muy abstracto, incluso podrían llamarme un pintor abstracto musculoso. Estaba haciendo todas estas abstracciones con hilo negro y rojo. Y estaba tratando de ser figurativo, pero tenía mucho miedo de la figura. En Yale, había pintado un cuadro de mi abuela convirtiéndose en pájaro, y Sam Messer, que era uno de mis profesores, me animó a ir a mirar pájaros, probablemente porque era como un pájaro de mierda. Dijo que fuera a encontrarnos con Rick Prum en ornitología y biología evolutiva. Fui allí y fue como si mi cerebro se abriera, como si se abrieran las nubes. Ayudé en la biblioteca de ornitología donde hacía taxidermia. Luego comencé a dibujar con las pieles y eso realmente abrió todo. Empecé a tomar clases de antropología. Y también tomé una clase de biología evolutiva y me hice amigo de algunos científicos. Esto fue unos años antes de que todo se volviera político, pero mi puerta de entrada fue a través de la biología.

Un año después de graduarme en Yale, tomé este documento que había estado cargando desde 1969 y que encontré en Vietnam mientras vivía allí y que era una propuesta para modernizar la ciudad central de Da Nang en Vietnam, convirtiéndola en una segunda metrópolis después de la ciudad de Ho Chi Minh. Este documento critica a Saigón por ser lo que llamaron una “ciudad primada”, que es un término provocativo y obsoleto para describir una ciudad que absorbe tanto los recursos de una nación que sofoca la salud de toda la nación. Tomé este documento y fui a Vietnam, inspeccioné la tierra y de hecho me reuní con un primatólogo vietnamita, quien me enseñó sobre el douc langur de patas rojas. Es un langur que ves a lo largo de mi libro de artista, una especie de langur en peligro de extinción que vive en la montaña y la península de Sơn Trà, un lugar muy histórico con mitología local e historia militar plantadas en su interior. Entonces creé este personaje, Dana Ng, y escribí esta historia. Después de hacer esto, me decepcionó profundamente que nadie leyera nada de eso.

Carril:El problema más importante es que es realmente difícil crear escenarios para que la gente lea libros de artista.

Nguyen: Sólo en colecciones especiales. Y luego, el otro mejor escenario es en mi clase de libros de artista, cuando llevo a los estudiantes a verlos. Me sentí profundamente decepcionado por esta situación. Estaba pensando, hay algo urgente en la historia que estaba contando en Dana Ng en la ciudad de Danang. Y ese fue el nacimiento de Passenger Pigeon Press. Fue en respuesta a este elegante libro. Porque este tipo de materialidad, y la materialidad del contenido con el que estoy jugando ahora, necesita una forma diferente, necesita algún tipo de distribución democrática adjunta, necesita un soporte diferente. Los libros de Passenger Pigeon Press viven en ese espacio entre el juego y la lectura; son destruidos. No están hechos de una manera que vaya a durar para siempre. Es un tipo de espacio totalmente diferente. Cuando estaba haciendo taxidermia, me enteré de que la paloma migratoria está extinta. Y Martha es el nombre de la última paloma migratoria que murió en 1914 en el Zoológico de Cincinnati. La idea de Passenger Pigeon Press era que se trataba de una resurrección a través de la forma de publicación. Es la resurrección de este pájaro a través de la forma de publicación y su objetivo es crear libros de artista con matices políticos. Martha's Quarterly, la suscripción trimestral a libros de artistas de Passenger Pigeon Press, realmente me mantiene los ojos abiertos. Me mantiene desafiado todo el tiempo.

Carril:Cuéntame en qué estás trabajando ahora aquí en el estudio.

Nguyen: Estos nueve libros son lo último que estoy terminando para esta muestra, Una Comedia para Mortales: Inferno, que cuenta con trece pinturas, nueve libros de artista y nueve obras sobre papel. Esta exposición es una de las tres exposiciones en las que estoy trabajando. Es una trilogía. Explora la Divina Comedia de Dante. Voy a cambiar el título de Divina Comedia a Una Comedia para Mortales. Lo que estoy haciendo para cada espectáculo es hacer una analogía entre el libro de Dante, cualquiera que sea su entrega, con un teatro geopolítico; No sé del todo de qué se tratarán las próximas dos entregas o qué intentarán comparar. Pero éste está pensando en el descenso de Dante y Virgilio a los infiernos en comparación con un ascenso al espacio. Entonces arriba es abajo.

Carril: No es la primera vez que utiliza la filosofía como punto de partida. Antes era la Cueva de Platón, y antes de eso trabajaste en piezas que estaban más inspiradas en el catolicismo y la religión. Tengo curiosidad, ¿qué te atrae de estos temas narrativos específicos y modos de contar historias?

Nguyen: Estoy realmente interesado en hacer preguntas sobre confusión moral. Por ejemplo, en mi serie de libros de artista Four Ways Through a Cave, la alegoría de Platón es una historia sobre la verdad en cierto sentido, como ¿qué es verdad y qué no es verdad? Ahora, por supuesto, en el sistema de la alegoría de Platón, lo que es cierto es lo que está fuera de la cueva, pero también puedes pensar que lo que está dentro de la cueva es muy cierto para los prisioneros en relación con su experiencia de vida, ¿verdad? ? Siento que estaría mal negar esa verdad de alguna manera. Hay una fricción entre el prisionero que escapa y lo que termina aprendiendo y lo que termina ajustando sobre su visión del mundo, y luego lo que los prisioneros continúan creyendo. Me interesé en Dante porque escuché en un podcast con el clasicista Shadi Bartsch-Zimmer que Virgilio sabía que Cristo vendría. Existe este tipo de lucha moral que Virgilio experimenta al crear la Eneida. Luego pensé en Dante y en cómo Virgilio, como guía de Dante a través del infierno, es esencialmente una historia sobre la lealtad a Dios. Y aquí está Virgilio, este filósofo de un tiempo anterior a Cristo, que sabe que Cristo viene. Es muy interesante para mí que él sea esta guía. Hay algo con lo que puedo jugar que tiene que ver con algún tipo de cambio de paradigma.

Carril: ¿Lo que te atrae de cualquiera de estas historias es cuando sientes que hay un momento con el que puedes jugar, que hay algo que puedes transformar? Incluso mientras me hablas ahora, mueves tus manos de forma táctil. Me encanta la idea de que pienses que estas historias son maleables.

Nguyen: Sí, y también la moralidad y la ética, el bien y el mal, la verdad, no la verdad: todos esos son conceptos sobre los que me falta mucha claridad. Así que explorar historias clásicas es extremadamente gratificante para mí, aunque nunca encuentro claridad después de crear un conjunto de obras. Pero hay algo realmente reflexivo para mí en el proceso de realizar todo el trabajo. Pensando en la carrera espacial, es un ámbito de mucha complejidad moral, especialmente pensando en hoy, con la colonización espacial: ¿el orden mundial de quién seguimos? ¿Es el orden mundial algo digno de confianza? ¿Es eso real? Es un terreno realmente apasionante al pensar en la creación de la sociedad, la creación de la civilización, la ciudadanía, todas esas cosas diferentes. Pensé que sería una analogía interesante con este descenso a los infiernos. Y luego esta idea de salir al sol y luego internarme en el infierno, dos lugares muy calientes, increíbles e impresionantes, fue una especie de relación emocionante, de altibajos para mí. Al final de Dante, Dante y Virgilio salen del infierno entrando al amanecer. Eso es como salir y entrar en órbita.

Carril:El sol parece ser un motivo en gran parte de tu trabajo.

Nguyen:Este trabajo es el conjunto de trabajos posteriores a Four Ways Through a Cave, así que ya estoy pensando en el sol.

Carril:En Four Ways Through a Cave, lo que fue muy interesante también fueron las formas que tomó la obra, especialmente en los libros de artista, que estaban en tantas capas, y físicamente, la forma del libro te permitía experimentar el movimiento a través de la cueva hacia el sol, afuera. de la cueva.

Nguyen: Cuatro caminos a través de una cueva fueron algo así como propuestas para que este prisionero de la alegoría de Platón saliera y encontrara la verdad, pero por supuesto, a través de cada uno, debido a que cada pasaje es tan diferente, la sugerencia es que su experiencia con la verdad será diferente de la próxima experiencia de la verdad. Sabía que quería que cada libro girara de cierta manera y sabía que quería que sugiriera la apertura de una cueva.

Carril: Pensé que era realmente interesante que entrelazaras esa historia con otra historia de tu propia vida sobre lo que es verdad y lo que no lo es: tu tío, que tenía una especie de pasado accidentado. En los libros de artista, y en el tipo de historia más amplia en torno a ese trabajo, también lo estás vinculando a algo más personal de tu vida.

Nguyen: Este conjunto de obras, Una comedia para mortales: Inferno, no tiene una historia literal de mi vida personal. Volviendo al espacio, alguien me dijo que es mejor que los lanzamientos espaciales se realicen lo más cerca posible del ecuador, porque en el ecuador el lanzamiento puede aprovechar la velocidad de rotación de la Tierra, por lo que hay más propulsor allí. Eso fue muy poético para mí, porque el ecuador es el trópico. Eso lo ubica cerca de todo lo que ha sido todo mi trabajo. Decidí, ¿y si centramos esto en la carrera espacial? Volveremos a la era de la Guerra Fría, de 1955 a 1975. Luego simplemente cambiaremos esta perspectiva del infierno y la trasladaremos al Sudeste Asiático, simplemente la trasladaremos allí. Simplemente vamos a imaginar que esta analogía está ocurriendo en algún lugar por allí, porque es un área ecuatorial, si no muy cercana. Eso es personal para mí. La forma en que comencé a hacer estas analogías fue: hace tiempo que me emociona leer detenidamente el periódico Stars and Stripes, un periódico que se distribuye fuera de Japón. Muchos de los soldados (soldados estadounidenses) que estaban estacionados en Vietnam y en otras partes de la región lo leerían.

Carril:¿Fue producido en Japón, pero está en inglés?

Nguyen: Está en inglés, destinado al personal militar. Me encanta este tipo de cambio de mirada un poquito. Todavía está destinado a una audiencia estadounidense, pero a una audiencia estadounidense en el extranjero. Hay algo así como, no sé, hay algo sobre el desplazamiento ahí. Hay algo sobre la diáspora ahí, aunque se piensa de manera muy diferente sobre la palabra diáspora. Siempre me ha gustado leerlo porque me gusta el idioma. Me gustan los gráficos, me gustan todos esos elementos. Entonces, básicamente, lo que hice fue revisar los archivos de Stars and Stripes y descargué todas y cada una de las portadas que tenían algo que ver con la carrera espacial. Terminó siendo un libro bastante voluminoso. Lo que hice fue empezar con las pinturas primero y empezar a jugar con el suelo para todas las pinturas.

Carril: ¿Puede contarme más sobre su proceso específico? Los materiales casi parecen (sé que están pintados) pero realmente resuenan con las técnicas de creación de libros.

Nguyen: Son... ¡son portadas de libros gigantes! Las pinturas están realizadas sobre tabla. Lo que en realidad estás viendo es papel laminado y estirado sobre un panel. Estaba buscando una superficie que tuviera sentido para mí. Realmente quería una superficie que fuera más o menos extremadamente plana, pero extraordinariamente profunda; ¿Cómo se consigue un color tan profundo que parezca parte del cuerpo de la pintura? Más allá del yeso o más allá de una especie de suelo o algo así, cierto. Y así, en el papel, especialmente en el papel de colores, el color atraviesa la pintura. La primera decisión que siempre tomo es el color del papel, porque siento que ese es el primer gesto. Y luego claro, al ser papel, puedo aprovechar el agua de una manera que no se puede con las telas, ni con la madera, ni con otro tipo de sustrato. El papel y el agua tienen una relación tan hermosa, todos estos efectos acuosos y cosas así. En realidad, son solo estos grandes y enormes vertidos de acuarela. Y así comencé todas las pinturas.

Carril:Puedo ver aquí al fondo todos los artículos del periódico que estás mencionando...

Nguyen: Siempre estoy interesado en crear tensión. Creo que muchas de mis pinturas tienen este tipo de marcas que son realmente específicas. ¿Qué agrego aquí para crear tensión entre las marcas y algo más? Realmente no he jugado con la tipografía específica de los titulares de los periódicos. Pero creo que es tan diferente de la forma en que creo marcas que pensé que sería una buena manera. Estiré todo este papel, y luego hice estos grandes vertidos de acuarela y serigrafí todos esos titulares de la Carrera Espacial en Barras y Estrellas: la rivalidad con Rusia, los conflictos en el Congo, el Muro de Berlín: esta textura de un mundo que está sumido en el caos y lidiando con muchos problemas morales.

Carril: El hecho de que uses esto como telón de fondo real también crea una tensión entre nuestra capacidad para leerlo y descifrarlo. Siempre que vemos texto en una obra, naturalmente queremos intentar leerlo, pero a menudo se oscurecen partes del mismo y se ocultan.

Nguyen: Cuando empiezo, tengo estas hojas de notas grandes. Quiero tener una reserva de cosas específicas de las que sacar provecho. Y me gusta jugar con condiciones complicadas.

Carril: Has mencionado tu proceso de investigación. ¿Se inicia con esta generación de documentos de investigación?

Nguyen: Sí, solo información, como todo eso sobre el ecuador y demás, mi asistente Holly me ayudó a reunirla. Y esta es una lista de todos los monstruos y criaturas. Quería mencionar que hay otra cosa en la textura. En Stars and Stripes hay un montón de guerras que se mencionan en Dante. Muchos de ellos son conflictos italianos realmente específicos, pero hubo dos: la Última Cruzada y luego también la Guerra de Troya. Y así está estampado en todas partes el último año de cada una de esas guerras épicas masivas. Fueron dos guerras en las que después se produjeron enormes cambios de paradigma. Estoy como cimentando este espacio para algún tipo de cambio de paradigma. También están estos remolinos y estoy pensando mucho en Inferno, los anillos del infierno girando alrededor y alrededor de este tipo de vórtice, ya sabes. Y luego también se relaciona con el sentimiento de disensión o el sentimiento de asentimiento, ¿verdad?

Carril:Y entonces estás escribiendo este texto que va a aparecer, ¿o?

Nguyen: El texto es... lo que hice fue tomar algunas estrofas de la traducción de Dante de Stanley Lombardo, las escribí con el teléfono y creé una poesía concreta donde, a medida que lees el libro, las palabras comienzan a desaparecer y luego se convierten en otras. poemas. Se convierten en otra cosa. También tienen material donde puedes aprender sobre los disturbios raciales que estaban ocurriendo en Alabama, y ​​luego también puedes leer literalmente sobre lo que estaba sucediendo en la frontera entre China e India y luego lo que estaba sucediendo en Laos con respecto a Rusia. Los libros tendrán cubiertas de cuero con incrustaciones. Todos son círculos, como los nueve anillos del infierno, pero se abren como insectos o naves espaciales.

Carril: Entonces, ¿los lados se abren casi como alas de mariposa? ¿Te gustan las puertas de las naves espaciales?

Nguyen: Aunque todos son diferentes. Por ejemplo, este, este es el de Alabama, 4: Perros en el verano. Éste es un poco diferente, más parecido a un escarabajo. O este, 5: A través de la Circular, que trata sobre la Crisis de los Misiles en Cuba, se abre como una mariquita.

Carril:Oh, un caballo de Troya.

Nguyen: Si, exacto. Cada anillo, cada libro tiene una especie de aspecto espantoso, ya sea como garras de pájaro que desgarran algo o si son serpientes. Pero luego, a medida que lo lees, verás que hay todos estos recortes de periódicos de Stars and Stripes y también de otros periódicos que cubrían la misma historia. Y luego están esos momentos de notas que explican claramente lo que está pasando. Aquí también hay tensión.

Carril:¿Y cada uno también tiene estas anotaciones de sus notas de investigación?

Nguyen: Exacto, porque mientras miraba todo esto pensé: necesitamos claridad. Hay tanta confusión que necesitamos claridad aquí, pero lo que es realmente emocionante para mí es leer esto, y luego al lado lees este poema, "de repente tres furias infernales manchadas de sangre, tenían los cuerpos y el porte de mujeres”, y luego estás leyendo: “la independencia dividió a la población, sistemas económicos y administrativos subdesarrollados”. Tiene la tensión.

Las pinturas tienen una tensión material. En cierto ángulo, estas imágenes violetas desaparecen por completo y se vuelven plateadas. Fue esta decisión material donde quería algo extraño o extraterrestre. Me encanta la tensión entre ese tipo de tinta contemporánea de alta tecnología muy sintética y todo esto en este hermoso papel masa. He hecho todo este suminagashi. Es una impresión calcograbada, por lo que hay más tensión material allí. A lo largo de las pinturas, hay mucho estampado en caliente con algunas herramientas nuevas. En When Bitten By Fleas está la señal del objetivo, hay un helicóptero, hay misiles aquí.

Carril:La tensión, sin embargo, es que ellos también son muy hermosos.

Nguyen:Es un poco inquietante.

Carril:Es inquietante que se estén lanzando misiles hermosos y brillantes al bosque.

Nguyen: Luego está también esta situación de escala, ¿verdad? Debido a que hay tantos misiles, son como estrellas en el cielo o algo así. En When Bitten By Fleas, el perro de tres cabezas es una bestia del infierno, pero en realidad se combina con esta imagen que circulaba de un perro mordiendo a un hombre negro del conflicto racial de Alabama; Había un policía sosteniendo al perro. Y es una imagen de periódico. Si lo buscaste en Google, se repitió en muchos periódicos y también apareció en Stars and Stripes. Verlo en todo y luego verlo en Star and Stripes me hizo pensar: "Oh, usemos esa imagen". Pero, ¿cómo colapsamos eso con Inferno? ¿Y luego también la carrera espacial? Porque son cosas que están sucediendo simultáneamente.

Carril: La iconografía, tu estilo es muy distinto. Sé que las pinturas no están destinadas a ser leídas literalmente. Pero utilizas mucho los gráficos de cómic en algunos de tus otros trabajos, en tus libros de artista. ¿Creciste leyendo cómics?

Nguyen: No de forma ávida. Me gustaban los cómics, pero no era un coleccionista de cómics ni nada por el estilo.

Carril: Siento que tus pinturas y tus imágenes realmente parecen inspirarse en ese tipo de lenguaje gráfico de los cómics. E incluso la forma: son muy narrativas. Quiero decir, acabamos de pasar el pasado, ya sabes, cuarenta minutos contándome esta historia. Incluso la forma en que los experimentamos. Ciertamente son una imagen singular, pero hay una narrativa que se mueve a través de ellas que es similar a la forma en que lees los cómics.

Nguyen: Sabes, uno de los libros más influyentes para mí es Understanding Comics de Scott McCloud. Ese libro es increíble al pensar en dibujar,

Carril: De hecho, usé ese libro cuando escribía sobre libros de artista al principio de mi carrera como una forma de tratar de tener un lenguaje visual para describir la experiencia de leer libros de artista. Hay muchas cosas en tu trabajo en las que ves cosas que se salen del marco, ves esos registros múltiples.

Nguyen: El libro de McCloud fue muy influyente para mí a la hora de pensar simplemente en crear imágenes. Pienso que “¿Cómo leer?” es una pregunta importante en gran parte de mi práctica, ya sabes, ¿cómo se lee esto? ¿Cómo se lee un libro? ¿Cómo se lee una impresión? ¿Cómo se lee algo? Cuando puedes tener la posibilidad de ser literal y abstracto, es súper emocionante.

Carril:Y luego también agregar el hecho de que hay texto que no se puede leer.

Nguyen: En el caso de este periódico, gran parte es ilegible, porque son copias antiguas o lo que sea. Y entonces existe esta textura de seriedad o esta textura de confiabilidad y creo que eso es realmente interesante.

Carril: De este modo las señales visuales de los periódicos resultan inmediatamente legibles. Incluso si no tienes el resto de esta página o no puedes leer el texto. Sabemos cómo es un titular, lo reconocemos inmediatamente.

Nguyen: Hay una urgencia en ello, ¿verdad? ¿Y qué haces con esa urgencia? Estas pinturas brillan en la oscuridad. Quería que hubiera esta bola curva material que contiene. Entonces, en la oscuridad total, brillan como kriptonita.

Carril:Los titulares realmente aparecen en la oscuridad.

Nguyen: ¡Son las únicas partes que brillan! Existe esta cualidad de que es como veneno, como si el veneno estuviera incrustado en él.

Carril: Sí, definitivamente le da esa calidad. Son radiactivos en cierto sentido.

Nguyen: Comencé con un material que brillaba en la oscuridad. Y luego seguí comprando en esta empresa. Y entonces fue cuando encontré el material reflectante. Hubo otro punto de tensión con la luz porque comencé a utilizar iluminaciones en mi trabajo, porque quería jugar con la luz. Quería que estas pinturas tan planas tuvieran una calidad escultórica. Así que ahora que estoy aquí, estoy explorando la interferencia y el resplandor del día y cosas así. Todos están dorados con diferentes tipos de metales. Aprendí a hacer manuscritos iluminados con Karen Gorst.

Carril: Pensando en cuánta narrativa, narración e intencionalidad realmente específica hay en estas obras, tengo curiosidad por saber hasta qué punto un espectador podrá captar esto de inmediato. Ofrece una oportunidad realmente rica para el espectador que quiere seguir investigando la obra. Pero de alguna manera crea una situación en la que, por un lado, está el trabajo aquí sin saber nada de lo que me has dicho hoy. Tengo curiosidad por saber qué piensas al respecto.

Nguyen: No espero que un espectador que vea estas obras por primera vez, o por primera vez, pueda captar ni siquiera una fracción de todo lo que les conté. Dicho esto, también hago trabajos con la idea romántica de que está hecho para alguien que lo verá una y otra vez, ¿sabes? He tenido esta experiencia con pinturas en museos que volveré a ver, y realmente lo he disfrutado a medida que envejezco, que estas pinturas se vuelven más significativas para mí de diferentes maneras. Siento que he adoptado ese tipo de enfoque para describir sus relaciones con los espectadores. La otra cosa que diré es que no puedo evitarlo; no sé qué más hacer excepto insuflar toda esta especificidad a las pinturas. Me interesa crear un espacio sinfónico, dinámico y complicado, y no sé cómo captar cosas a menos que sean específicas.

Carril:Ciertamente recompensan al espectador... o al lector.

Nguyen:¡Cualquiera o!

Carril: El espectador que quiera seguir investigándolo. Pensé que era interesante que con el trabajo de La cueva de Platón también escribieras O, un libro más estrictamente narrativo, y que escribieras tanto texto para contextualizar los libros de esos artistas, que no tenían tanto texto.

Nguyen: Bien. Creo que esas obras pueden existir por separado. Creo que O es un cuerpo escrito, es una obra escrita. Puede contextualizar Cuatro caminos a través de una cueva, pero también pueden existir por separado. Y supongo que hay un poco de tristeza, porque si sabes que se hicieron juntos, ves el contexto aquí, y luego, si no lo sabes, no lo sabes.

Carril: Estoy pensando en todas las capas del trabajo y en la forma en que el proceso en sí está en capas, la experiencia para el espectador comprometido está en capas. Que en realidad uses capas de papel para hacer estas obras, las capas también parecen un motivo muy resonante. Además del sol.

Nguyen:Creo que con las capas hay un entusiasmo muy apasionado.

Megan N. Libertad es el editor de libros de arte en Brooklyn Rail. Sus intereses incluyen texto e imagen, libros de artista y material efímero, y prácticas curatoriales de archivos.